안녕하세요. 오늘은 넷플릭스 등에서 오랫동안 사랑받은, '막장'이라는 단어로는 도저히 설명이 부족한 경이로운 가족 드라마, **'쉐임리스(Shameless)'**의 11개 시즌 전체를 관통하는 매력을 깊이 있게 파헤쳐 보고자 합니다. 2011년 시작해 2021년 막을 내리기까지, 10년이라는 시간 동안 우리는 시카고 사우스사이드의 '갤러거' 가족과 함께 웃고, 울고, 경악했습니다.
이 드라마는 단순한 자극을 넘어, '가족이란 무엇인가', '빈곤이란 무엇인가', 그리고 '생존이란 무엇인가'에 대한 가장 신랄하고도 솔직한 질문을 던진 작품입니다. 오늘은 11개 시즌의 방대한 서사를 스포일러 없이, 그들의 처절한 생존기(줄거리), 잊을 수 없는 인물들, 그리고 이 작품이 남긴 의미(리뷰)로 나누어 자세히 들여다보겠습니다.
1️⃣ 줄거리(~11 시즌) : 끝없는 생존, '갤러거'라는 이름의 굴레와 구원
'쉐임리스'의 11개 시즌을 하나의 '줄거리'로 요약하는 것은 불가능에 가깝습니다. 이 드라마는 거대한 음모나 단일한 목표를 향해 달려가는 이야기가 아니기 때문입니다. 이 작품의 줄거리는 곧, '갤러거 가족의 끝나지 않는 생존 투쟁' 그 자체입니다. 이야기는 시카고의 가장 가난한 동네, 사우스사이드를 배경으로 시작합니다. 이 중심에는 지독한 알코올 중독자이자 뻔뻔함의 화신인 아빠 '프랭크 갤러거'와, 그가 사실상 방치한 여섯 명의 아이들이 있습니다. 엄마는 오래전 집을 떠났습니다. 이들에게 '보호자'는 존재하지 않습니다. 그래서 이 드라마의 실질적인 주인공은 장녀인 '피오나'를 필두로 한 여섯 남매입니다.
'쉐임리스'의 매 시즌은 갤러거 남매에게 닥치는 새로운 생존의 위기를 중심으로 전개됩니다. 이들이 마주하는 문제는 상상을 초월합니다. 당장 내야 할 전기세와 수도세가 밀려 쫓겨날 위기에 처하고, 먹을 것이 없어 동네 이웃의 음식을 훔칩니다. 사회 복지국의 감시를 피하기 위해 거짓말을 일삼고, 감옥을 제집 드나들 듯하며, 온갖 불법적인 '허슬(hustle, 생존을 위한 잔꾀)'로 하루하루를 버텨냅니다. 11개의 시즌 동안 우리는 이 아이들이 어떻게든 살아남기 위해 발버둥 치는 모습을 목격합니다. 그 과정은 제목 그대로 '부끄러움이 없습니다(Shameless)'. 생존 앞에서는 도덕이나 윤리, 체면 따위는 사치이기 때문입니다.
하지만 이 드라마를 관통하는 더 깊은 줄거리는 '갤러거'라는 굴레, 즉 '프랭크'로 상징되는 빈곤과 중독의 대물림에서 벗어나려는 아이들의 처절한 사투입니다. 여섯 남매는 각기 다른 방식으로 이 지긋지긋한 가난과 아버지의 유전자로부터 탈출하려 합니다. 누군가는 평범한 중산층의 삶을 꿈꾸고, 누군가는 천재적인 두뇌로 성공을 꿈꾸며, 누군가는 자신만의 방식으로 질서를 찾으려 합니다. 11개의 시즌은 바로 이들이 '갤러거'라는 정체성을 부정하고, 도망치고, 혹은 끝내 받아들이게 되는 거대한 성장 서사입니다. 동시에 이 작품은 단순한 개인의 서사를 넘어, 2010년대 미국 사회가 겪은 변화, 특히 '젠트리피케이션(Gentrification, 구도심 활성화)'이라는 거대한 파도가 사우스사이드와 같은 빈민가를 덮치며 갤러거 가족과 같은 원주민들을 어떻게 밀어내는지를 신랄하게 보여주는 사회 고발 드라마이기도 합니다.
2️⃣ 주요 등장인물 및 배우 : 경멸할 수 없는 괴물, 사랑할 수밖에 없는 괴짜들
'쉐임리스'의 심장은 단연코 캐릭터입니다. 10년의 세월 동안 배우들과 함께 성장하고 늙어간 이 캐릭터들은, 시청자들에게 단순한 등장인물을 넘어 애증의 '가족' 그 자체가 되었습니다.
- 프랭크 갤러거 (윌리엄 H. 메이시)
: 이 드라마의 기둥이자 모든 문제의 근원입니다. 윌리엄 H. 메이시의 신들린 연기로 완성된 '프랭크'는 세상에서 가장 이기적이고, 무책임하며, 뻔뻔한 알코올 중독자 아버지입니다. 그는 자식들을 오직 돈벌이 수단이나 자신의 간병인 정도로만 여기며 온갖 민폐를 끼치고 다닙니다. 하지만 경멸스러운 와중에도, 그는 놀랍도록 박식하며(주로 사기에 써먹지만), 때때로 누구도 예상치 못한 순간에 날카로운 통찰이나 기묘한 부성애(혹은 그와 비슷한 무언가)를 스치듯 보여주며 캐릭터에 입체감을 더합니다. 그는 11개 시즌 내내 갤러거가 벗어나고픈 '저주' 그 자체를 상징합니다. - 피오나 갤러거 (에미 로섬 / 시즌 1~9)
: 갤러거 가의 실질적인 가장이자 엄마, K-장녀의 원조 격인 인물입니다. 프랭크와 엄마를 대신해 다섯 동생을 먹여 살리기 위해 자신의 10대와 20대를 희생합니다. 고등학교도 중퇴하고 온갖 험한 일을 전전하며 동생들을 지켜내는 강인한 인물입니다. 하지만 그녀 역시 '갤러거'입니다. 평범한 삶과 안정을 갈망하지만, 스스로 모든 것을 망쳐버리는 파괴적인 충동과 나쁜 남자에게 끌리는 성향으로 인해 끊임없이 추락과 재기를 반복합니다. 시즌 9까지 그녀의 삶을 건 행복 찾기 투쟁은 '쉐임리스' 초중반부의 핵심 서사였습니다. - 필립 '립' 갤러거 (제레미 앨런 화이트)
: 갤러거 가문의 희망이자 가장 큰 잠재력을 지닌 천재입니다. MIT에 합격할 정도의 명석한 두뇌를 가졌지만, 그 역시 프랭크의 피를 물려받았습니다. 알코올 중독과 자기 파괴적인 성향은 그의 발목을 붙잡습니다. '립'의 11개 시즌은 자신의 뛰어난 재능과 자신을 옭아매는 '갤러거'라는 환경 사이에서 끊임없이 고뇌하고, 추락하고, 다시 일어서려 노력하는 과정 그 자체입니다. 그는 '환경이 재능을 어떻게 꺾는가'를 가장 아프게 보여주는 인물입니다. - 이안 갤러거 (카메론 모나한)
: 갤러거 가의 셋째로, 일찍이 자신의 성 정체성을 깨닫고 군인을 꿈꾸는 열정적인 인물입니다. 하지만 그는 엄마에게 물려받은 '조울증(양극성 장애)'이라는 또 다른 굴레를 안고 살아갑니다. '이안'의 서사는 자신의 정체성을 찾아가는 과정이자, 심각한 정신 질환을 받아들이고 공존하는 법을 배우는 투쟁의 기록입니다. 특히, 그와 갤러거 가의 숙적 '밀코비치' 가문의 '미키'가 보여주는 지독하고도 절절한 사랑 이야기는 '쉐임리스' 전체를 통틀어 가장 강력하고 상징적인 로맨스 서사로 평가받습니다. - 데비 갤러거 (엠마 케니)
: 가장 극적인 변화를 겪는 인물입니다. 어릴 적엔 가족을 살뜰히 챙기는 천사표 막내딸이었지만, 10대의 방황을 거치며 예상치 못한 선택(스포일러 방지)을 하게 됩니다. 이후 그녀는 '제2의 피오나'가 되기 위해, 혹은 그와는 다른 방식으로 독립하기 위해 가장 현실적이고 때로는 이기적이기까지 한 생존 방식을 터득해 나갑니다. 엠마 케니의 실제 성장과 함께 '데비'라는 캐릭터가 변모하는 과정은 11개 시즌의 세월을 실감케 합니다. - 칼 갤러거 (이단 컷코스키)
: 어릴 적 동물 학대와 온갖 기행을 일삼던, 전형적인 '사이코패스' 기질을 보이던 문제아였습니다. 모두가 '제2의 프랭크'가 될 것이라 예상했던 '칼'은, 11개의 시즌을 거치며 가장 예측 불가능하고 의외의 방향으로 자신의 정체성을 찾아 나갑니다. 그의 성장은 이 드라마가 가진 '희망'의 또 다른 형태를 보여줍니다. - 리암 갤러거 (브렌든 심스/크리스찬 이사야)
: 갤러거 가의 막내이자 유일한 흑인입니다. '리암'의 서사는 11개 시즌 후반부를 책임지며, 백인 가족 속 흑인 아이로서 겪는 정체성의 혼란과, 가난한 사우스사이드에서 자신의 미래를 개척해 나가는 새로운 세대의 이야기를 담담하게 보여줍니다. - 케빈 & 베로니카 (스티브 하위 & 샤놀라 햄튼)
: 갤러거 가족의 이웃이자 든든한 조력자이며, 갤러거 가족 못지않게 비상식적이고 유쾌한 커플입니다. 이들이 운영하는 바(Bar) '알리바이'는 갤러거 가족의 아지트이자 또 다른 집입니다. 이들의 존재는 '피보다 진한 이웃'이라는, 작품의 또 다른 주제를 완성시킵니다.
3️⃣ 전체 리뷰 및 감상평 : 왜 '쉐임리스'는 단순한 막장 드라마가 아닌가
'쉐임리스'를 처음 접하는 사람들은 그 수위 높은 장면과 도덕관념이라고는 찾아볼 수 없는 인물들의 행동에 충격을 받습니다. 분명 '쉐임리스'는 자극적이고 '막장'이 맞습니다. 하지만 11개 시즌을 완주한 시청자들이 이 드라마를 '인생작'으로 꼽는 이유는, 그 '막장'이라는 외피 속에 숨겨진 날카로운 현실 비판과 지독한 '가족애' 때문입니다.
첫째, '쉐임리스'는 미국 사회의 민낯을 가장 적나라하게 드러낸 블랙 코미디입니다. 이 드라마는 '아메리칸 드림'의 허상을 정면으로 박살 냅니다. 갤러거 가족이 겪는 문제는 대부분 '가난'이라는 시스템적 문제에서 비롯됩니다. 아무리 발버둥 쳐도 벗어날 수 없는 빈곤의 굴레, 고장 난 사회 복지 시스템, 부실한 공교육, 값비싼 의료 시스템의 폭력(프랭크가 매번 병원에서 쫓겨나는 장면들), 그리고 후반부를 장악하는 젠트리피케이션의 폭력까지. '쉐임리스'는 이 무거운 주제들을 눈물로 호소하는 대신, 가장 뻔뻔하고(Shameless) 유쾌한 '블랙 코미디'의 방식으로 풀어냅니다. 그들은 절망적인 상황에서도 농담을 하고, 사기를 치고, 어떻게든 살아갈 구멍을 찾아냅니다. 이 '웃픈' 생존기는 시청자들에게 슬픔을 넘어선 기묘한 카타르시스와 함께 현실에 대한 깊은 성찰을 안겨줍니다.
둘째, '쉐임리스'는 가장 비정상적인 형태의 가장 강력한 '가족애'에 대한 찬가입니다. 프랭크라는 최악의 아버지를 둔 덕분에, 갤러거 남매는 서로가 서로의 부모이자 형제, 친구가 되어야 했습니다. 이들은 서로의 돈을 훔치고, 배신하고, 지긋지긋해하며 싸우다가도, 남매 중 누군가가 외부의 위협을 받거나 진정한 위기에 처했을 때, 마치 한 몸처럼 뭉쳐 상대를 박살 내버립니다. 이들에게 가족은 '사랑'이라는 고상한 단어가 아니라, 함께 살아남아야 할 '생존 공동체'이자 '전우애'입니다. 망가진 시스템과 무책임한 어른들 속에서 오직 서로에게만 의지하며 버텨온 이들의 끈끈한 유대는, 그 어떤 정상적인 가족 드라마보다 더 뜨겁고 진한 감동을 선사합니다.
물론 11년이라는 긴 세월 동안 단점이 없었던 것은 아닙니다. 핵심 인물인 피오나의 하차(시즌 9) 이후 후반부 시즌들은 초반의 날카로움을 잃고 다소 산만해졌다는 비판을 받기도 했습니다. 하지만 '쉐임리스'는 마지막 순간까지 '갤러거는 갤러거다'라는 본질을 잃지 않았습니다. 우리는 10년 동안 이 아이들이 넘어지고, 망가지고, 그럼에도 불구하고 다시 일어나는 모습을 지켜보았습니다. '쉐임리스'는 우리에게 '완벽한 승리'나 '행복한 결말'을 약속하지 않습니다. 그저 내일도 해가 뜰 것이고, 우리는 또다시 뻔뻔하게 살아남아야 한다는 것. 그것이 이 위대한 드라마가 11년에 걸쳐 우리에게 전한, 가장 질기고도 따뜻한 위로일 것입니다.